爆资讯爆资讯爆资讯

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

导语

2015年末,在一片惋惜、疑惑、甚至是愤怒的声音中,一代天骄小岛秀夫落寞地转身,终于还是离开他奉献了全部热血与青春的Konami,孤独地去往未知的远方。或许对于他个人来说,这并不是什么遗憾,因为Konami已不是当年的Konami,但小岛秀夫却还是当年的小岛秀夫,这本就是一个不可调和的矛盾。而我们也无需为他的前途感到担心,无论他走到哪里,哪怕是再贫瘠的沙漠,他的才华、他的智慧,都可以立即生根发芽。事实证明,今年发售的《死亡搁浅》,就是他重新开辟的一片新绿洲。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

小岛秀夫

而真正让我们忧虑甚至恐惧的,是他在Konami曾镌刻下的那些光辉的名字——“潜龙谍影”、“ZOE”、“我们的太阳”……会不会因为他的离开而失去了光彩,甚至就此如泡沫般消匿? 在这一长串名单中,还有一个与他并没有多少交集的名字——《寂静岭》。

我一直认为,只有Team silent制作的前四代才是最纯粹的“寂静岭”。之后的作品换了多个制作组,但无论是《起源》、《归乡》,还是《破碎的记忆》、《暴雨》,它们或许是不错的游戏,但却不是最纯粹的“寂静岭”。我也一直认为并期盼着,只有小岛秀夫可以拯救“寂静岭”,这不仅因为他有着绝世无伦的才华,更因为他内心深处的世界是如此博大而深邃,那里也一定隐藏着一个与众不同的、迷蒙却又透彻的“寂静岭”。

这曾是一个最美好的梦,这个梦有一个最美好的开头——那个曾被认为是“寂静岭新作”的《P.T.》。当小岛将这个只有三四个场景、数十分钟流程、连试玩版都算不上的“可互动预告”展现给世界时,无数“寂静岭”铁粉泪流满面。甚至有人夸张地说,这个“预告片”已足以竞争当年最佳恐怖游戏。所以我们有理由相信,这个救世主会为我们打开另一扇里世界的大门,那里更阴暗、更绝望,也更打动心扉。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

P.T.

然而瞬息之间,美梦就迎来了最无奈、最残酷的结局。随着小岛的离去,Konami宣布《P.T.》下架,终止开发,整个公司也默默开始向柏青哥和手游上转型。

从此,世间再无寂静岭。

于是终于想在“寂静岭”1代发售二十周年时,为我最钟爱的游戏系列写点什么。我们为什么爱“寂静岭”?因为它不仅是一款游戏,就像《红楼梦》不仅是一本书,《肖申克的救赎》也不仅是一部电影一样。在玩过、吓过、挣扎过之后,总有那么一些星星点点的思考,想要沉淀下来,留作失去后的念想。 所以才有了以下的文字,不仅仅是为它祭奠,更是希冀着一个偶然的重生,就像所有的消极与绝望,最后都可以化作哈里抱着的女婴、詹姆斯手中的信笺、希瑟虚晃的一刀、艾琳病榻前的鲜花,在无尽的黑暗中,仍然还闪耀着一丝光亮。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

在逃避中寻觅,在寻觅中逃避

所有的艺术,无论影视、文学、绘画、音乐,都是来源于生活,所以它才能够打动人。你或许没有韦小宝那样的花样奇遇,但你仍然会觉得他真实可爱,因为你的性格中一定或多或少有着韦小宝的影子;你或许没有梵高的天赋,但你看见梵高画出荒诞无稽如蛋黄一般的星星时,你不会觉得他画错了,因为你也曾在某种心境下看到过类似的情景。而“寂静岭”作为一个恐怖游戏,它不是靠突如其来的惊悚或血肉横飞的残忍来惊吓你,而是用它深沉而压抑的气氛来扼住你的喉咙,捏紧你的心跳。里世界之所以让人觉得毛骨悚然,无处藏身,正是因为它在挖掘你内心最深处的恐惧。而这份恐惧,也同样是来源于生活本身。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

梵高名作《The Starry Night》

学校、医院、监狱;风扇、铁网、轮椅;护士、飞蛾、恶犬……这些场所、环境或事物,或许都曾是我们童年的梦魇。我们害怕在学校被欺负、被孤立;害怕监狱的冰冷与暗无天日;看到轮椅,会联想到死亡;看到铁丝网,会想到囚禁;看到白大褂,会想起针头刺入体内的痛感;看到扑棱棱乱飞的蛾子,会觉得讨厌和恶心。后来我们长大了,觉得这些不过是童年时浅淡的阴影。但当寂静岭将这一切集合起来,以一种更夸张、更具象化的形式呈现在你面前时,你不得不再一次颤抖。你终于发现,你并非不再害怕这些东西,你只是忘记了怎么去害怕它。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

人类有着趋利避害的本能,所以总会想要忘记一些不愉快的事情,于是创造了一个名词,叫“选择性失忆”。事实上,在没有外力作用的情况下——比如脑袋被敲了一棒子,人是否可以主动去遗忘自己想要遗忘的东西,这在医学上还难以证明。但在影视文学作品里,我们可以看到大量与此有关的情节,这其实是人类懦弱天性的一种表现。在很多时候,你不敢面对的不是当时那件事,你不敢面对的是当时那个自己。

我们研究哲学、科学、艺术,其实就是一个寻觅真相、或说是“寻道”的过程,但真相却并非都是那么美妙,寻到真相未必就是寻到了幸福。“寂静岭”系列也是在讲着一个个“寻觅”的故事,找女儿、找妻子、找自己、找母亲、找弟弟、找仇敌……在不断的寻觅中,也在不断的接近真相。而真相要么是已经忘却的痛苦回忆,要么是不可接受的残酷现实。回过头来,我们终于发现,寂静岭的黑暗与恐怖其实都是来自我们的内心。我们在寂静岭中的挣扎与逃亡,就是在学习如何面对自己。

以“寂静岭2”举例,詹姆斯披荆斩棘、九死一生,终于来到了他与妻子的“Special Place”湖畔旅馆,但却在这里回忆起了事情的真相——苦寻不见的爱妻玛丽,其实早已死在自己的手上。之所以会出现性感又扭曲的女体怪物,其实是想逃避那个性压抑的自己;凶神恶煞手持巨刃的三角头,是想惩罚那个犯下罪行的自己;美艳动人巧笑嫣然的玛利亚,是想欺骗那个在痛苦中沉沦的自己。当真相露出它狰狞的面孔,三角巨头带不来救赎,虚幻的美女也给不了幸福,终于,还是要自己一步步走向结局。

(注:詹姆斯究竟是“弃妻”还是“杀妻”,至今仍然没有定论。在综合了各方大神的分析以及konami官方的信息后,笔者更倾向于“杀妻”论。具体原因非本文讨论范围,在此不赘述。有兴趣的朋友可自行查阅相关资料)

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

结局是什么?痛不欲生,沉水自尽?甩脱罪孽,重启人生?还是牵起玛丽亚的手,无视她的咳嗽,走向又一个轮回?

我们无从选择,因为在这一段漫长的旅途中、在无尽的逃避与寻觅中,一切早已注定。

逃避者又何仅是一个詹姆斯?艾迪、安吉拉、阿莱莎、沃尔特、阿列克斯、特拉维斯……无论是主角还是反派,都是在一个个逃避与寻觅的轮回中挣扎摇摆。在发生于另一个平行世界的《破碎的记忆》中,“逃避”这个主题发展到了顶峰。女主雪莉是一个自闭的、自虐的、还有着极端恋父情结的女孩。她逃避父母的离异、逃避亲情与爱情、逃避父亲的死亡,进而逃避世上的一切。她不仅是选择性遗忘,她甚至创造了一个只属于自己的全封闭的精神世界,自溺其中,已完全分不清现实与幻觉。随着剧情的发展,在一系列道德选择之后,故事会迎来数个不同的结局。我们无法分清、也无需分清哪个是GOOD ENDING,哪个是BAD ENDING,因为你做出了选择,你就只能去接受它。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

被雪莉冰封起来的不仅是她自己,而是整个世界

人生其实不也是如此?你的逃避,你的寻觅,你的每一个决定,都在发掘着不同的真相,走向不同的结局。遗憾的是,人生不是游戏,永远没有重来的机会。幸运的是,当你操控着哈里、詹姆斯、希瑟前行时,你已经拥有了一个拷问自己的机会。

所以才有那句经典的老话:每个人心中,都有一个寂静岭。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

“圣人”不死,大盗不止

在“奇葩说”第一季中,有一个有趣的辩题:有两条船上都绑着炸弹,一条船上只有一个人,另一条船上有一百多号人。现在有一个按钮,按下去把那只有一个人的船炸掉,其余人就会得救。如果不按,所有人全死。那么,你按还是不按?

对于很多人来说,讨论这个话题简直毫无意义。一条人命换一百条人命,哪个划算还用说吗?按,必须按!什么?我是杀人凶手?那我认了!为了拯救你们这些愚者、弱者、洁身自好者,我甘愿背负骂名,这是何等伟大!什么?那个死者太无辜?拜托,为了“人间大爱”,一点点牺牲也是难免的嘛。

起初,我也是这么想的。但看完整期节目后,我想起了庄子的一句话:——圣人不死,大盗不止。

当然,我所想表达的想法与庄子的原意并不相同,也不是对孔孟朱王等先贤心存不敬。这个“圣人”,包括下文中提到的所有“圣人”,都是要打个引号的。

我所说的“圣人”,就是“寂静岭”1代中的达利亚。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

在游戏中,达利亚以一个“圣人”、“指引者”的身份出现,但玩家对她实在没有什么好印象,总感觉这个古怪神秘的老巫婆暗藏祸心。事实证明也的确如此,为了召唤邪神,达利亚机关算尽,最终恶贯满盈。但并非每一个“圣人”都像达利亚一样言辞乏味面目可憎,事实上,大多数“圣人”看起来温柔亲切,自带光环,让你不自觉的产生敬仰与崇拜。

抛去“颜值”这一点不谈,达利亚确实很像一个“圣人”:首先,她是圣女派的核心人物,在教会中有较高地位;其次,她所宣扬的“人皆有罪,神罚其罪”,煽动性较强,具有一定的群众基础;再次,她认为世间万物皆为愚顽蝼蚁,只有自己综合素质高,可以做神的代言人,因此想要获得神的法力来统领众生;最后,也是最重要的一点,她不仅是空喊口号,而是敢于行动。能够纵火焚烧亲生女儿,这是只有“圣人”才能做出来的伟大“牺牲”。

然而,拨开那层以“宗教”来遮掩的面纱,在这个“圣人”身上,我却看到了暴君、独裁者、野心家的影子。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

达利亚这样的“圣人”,看似高高在上,圣洁无瑕。她自称掌握了世间至理,要挽救众生于苦难。她为你描绘了一幅美好蓝图,语重心长的告诉你,为了达到梦想的彼岸,眼下必须要有所牺牲。所以,你要为她赴汤蹈火,为她献祭一切。而反对她的人,则被孤立、被抛弃、甚至被毁灭。达利亚将女儿烧得半死不活,魂体分离,但她绝不会有一丝后悔。阿莱莎是她的第一个牺牲品,但绝不会是最后一个。再接下来,或许是信徒,或许是镇民,或许是所有的“戴罪之人”……为了光明的未来,这一点点牺牲算的了什么呢?

“牺牲”这个词看似无比神圣,但有时我们不得不去窥测它另一个层次的意义。随手翻开史书,你就可以看到无数的“牺牲”,牺牲自己,牺牲亲朋,牺牲人性,牺牲名声。在欺师灭祖、弑妻弃子、焚书坑儒、杀降屠城之后,不以为耻,反而大义凛然道:我所做的一切都是为了正义!

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

便忽然明白,在很多时候,“牺牲”是一块垫脚石,是一张投名状。只要有了第一次,就不会在乎重复千万次。既然对自己都不怜惜,就更不会怜惜别人。更何况,“牺牲”之后,就理所当然站到了道德制高点,即使有反对的声音,只要回一句:我已经“牺牲”了这么多,你有什么资格批评我?于是,在“圣人”的感召下,无数人前仆后继,硝烟四起,生灵涂炭,血流成河,饿殍遍野,一“圣”功成万骨枯。

一个靠“圣人”鼓噪的“牺牲”而堆砌起来的新世界,我无法想象它究竟是什么样子,但即便真的光明美丽如极乐净土,我也不想要它。因为在这个世界构成的过程中,人类最宝贵的生命、尊严与自由,都已被碾压殆尽。

回到话题的开头。看过那一集“奇葩说”的朋友应该都记得,本应针锋相对的高晓松和蔡康永两位导师,在是否炸死那个人的问题上,不约而同的选择了“不”。虽然两人的理由不尽相同,但总结起来只有一句话:无论为一己私利,还是为人间大爱,无论为虔诚信仰,还是为崇高理想,都绝不能以牺牲人性做为代价。

因为,总有一个恶魔寄住在你的心里。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

1代最终boss-“incubus”,“泯灭人性”的方式只能召唤出无尽的梦魇

何以解“仇”,唯有真爱

相比起达利亚,3代的克劳迪娅似乎是一个更纯粹、更冷酷的“圣人”。她没有达利亚那样的权力欲,甚至不想自身获得赦免或救赎。她渴望的仅仅是彻底的毁灭,寄望神可以在一片废墟上建立起新的天堂。而使她产生这种“破罐子破摔”想法的真正原因,一是来自对虐待她的父亲的愤恨,还有就是对人世冷暖的绝望。其实,每一个可以被仇恨洗脑和驱使的人,或多或少都会对世界抱有愤怒与绝望——既不能和谐相处,何不如同归于尽。至于重生后的世界会是怎样,那只能寄望于一个美丽的泡沫,去和未来做一场没有赢家的赌博。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

克劳迪娅的父亲雷纳德,对幼时的克劳迪娅进行了残酷的洗脑和虐待

这就是“圣人”的终极手段,他挑拨了人心里最敏感的一根弦——仇恨。在利益的诱惑下,人多少还可以维持道德的底线;但在仇恨的鼓动下,就可以抛弃一切良知。仇恨者的逻辑就是:为了报仇,我可以杀死你的孩子,抢走你的财产,而不用背上道德负担。所有令人不齿的恶行,只要扣上“仇恨”的前提,就突然变得无比正义。没有任何牺牲比牺牲自己来的伟大,因此产生的仇恨也就最为决绝。反过来也是如此,由于仇恨的不断滋长,才赋予牺牲一个坚实的意义。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

所以克劳迪娅认为,只有被仇恨培育出来的“神”才最为强大,因为这样的“神”可以蔑视世间一切法则。她为了向希瑟心中灌输仇恨,残忍的杀死了哈里。希瑟为了给父亲报仇,坚决重返寂静岭,一路上斩魔除怪好不痛快。然而,一个人,一句话,就让她深深陷入了罪恶的深渊——“怪物?原来你看到的都是怪物吗?”

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

关于希瑟所杀的“怪物”究竟是什么,众说纷纭。但无论是甘愿献祭的信徒也好,是无辜遇害的平民也罢,至少都说明了一点:在被仇恨蒙蔽的希瑟眼里,他们都不是“人”。换句话说,在仇恨者眼里,已经完全没有“人”的存在。这就是“圣人”煽动仇恨的目的:在“仇恨”面前,万物为刍狗,则万物皆可杀。

最终,由仇恨孕育出来的“The God”,身肢残缺、恶心丑陋,与恶魔无异。它自然不可能是什么救世主,只不过是邪恶意志催生出来的具象化的产物。由此推想,既然有仇恨孕育出来的“神”,就必然会有嫉妒、愤怒、贪婪孕育出来的“神”。我们每一个人,都可能正在体内孕育着这些“神”的胚胎,若任由它生长进化,终有一天,我们或被其利用成为牺牲品,或利用它成为“圣人”。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

幸好,这个世上还有我们无法舍弃的东西。幸好,这个世上还有哈里·梅森。对于哈里来说,雪柔只是一个在路边捡来的孩子,但他却为了这个养女奋不顾身,深入死地。哈里不是一个完美的主角,他不聪明,甚至有点傻头傻脑,逢人便问“你见到一个小女孩吗”,一直被达利亚玩弄于股掌却不自觉;他也不勇武,跑上几步就呼哧带喘,挥舞铁棒抽怪的姿势笨拙又猥琐。他不是里昂但丁奎托斯,他就是一个普普通通的凡人。他所有的勇气与力量,仅是来自他对女儿的担心与爱护。

然而,他不但在阴森恐怖、恶魔环饲的“寂静岭”中活了下来,还为人间带去了光明与希望。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

这个女婴不仅仅是阿莱莎纯洁的灵魂,更是象征着爱与希望

十七年后,哈里被害,但他遗留下来的东西拯救了这个世界,那就是爱,一位父亲对女儿无私无悔的爱。正是这份爱,让希瑟从仇恨的阴影中走出,找回了记忆中那个沐浴在父爱下的、天真烂漫无知无虑的自己。于是她吐出了“神”的胚胎,终于没有让世界沦陷于黑暗。希瑟终于明白,只要还有像父亲这样的人存在,只要还能感受到人间的温暖,还能流下感动的泪水,那这个世界就并非像克劳迪娅所说的那样不可救药。

活成最真实最纯粹的自己,你就不再需要那个“神”。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

绝唱——世间再无寂静岭

在本文的最后,我想用一小段篇幅,来表达对一个人至高的敬意。对于很多粉丝来说,山冈晃这个名字,就是寂静岭的灵魂。

山冈晃是寂静岭系列的作曲者,也担任过后几部作品的制作人。关于他制作的游戏,褒贬不一;但对于他的音乐,唯有膜拜。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

山冈晃为寂静岭制作的音乐风格独特,带有极其强烈的个人色彩,有动感十足的《Theme of Laura》、有诡异压抑的《Room of angel》、有温柔深情的《Promise》、有凄美心碎的《Tears of》、有飘逸空灵的《Heavens night》……这些音乐与“寂静岭”达到了声音、画面、故事的完美契合,将每一个音符都深深烙印在玩家的心里。

音乐的魅力尽显于此,就像一首唯美的法文恋曲,一首豪放的藏族山歌,你也许听不懂歌词是什么,但依然会被它的魅力深深吸引。或许终有一天,画面简陋、操作蹩脚的“寂静岭”会被遗忘在游戏历史的角落。但音乐是不死的,永远不会因为技术的进步而失色。或许就在某一个寂静的夜,一灯如豆,冷雨敲窗,天地间流淌着自然的旋律,就像《Promise》那把深情的吉他,就像泪水拨动心弦。在那一刻你忽然想起,人生中你曾遗忘了什么,失去了什么,放弃了什么。也许是一个倩影、一个地方、一段往日,一个你无法倾诉的故事。你找出那首曲子,按下播放键,将自己埋在房间的一角,渐渐的,有什么东西模糊了眼眶……

这一室,这一角,这一灯,这就是我们的“Special place”。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

Sound Director:Akira Yamaoka,山冈晃

山冈晃,1968年出生。1986年就读于国立东京艺术大学,学习产品设计与室内设计。1988年离开学校,做自由音乐人。

1993年,山冈晃加入Konami,1999年毛遂自荐为“寂静岭”谱曲。他说:“我的声音和灵魂将‘寂静岭’带到了这个世界,我的一生也注定会与它相遇;因为仅仅只有我才能真正诠释它的一切。”

他做到了。

黑暗氛围、工业噪音、死亡金属、抒情摇滚、迷幻电音……他以独树一帜的艺术理念,打造了一个迷茫压抑、光怪陆离、却又深入骨髓的音梦世界。在欧美,多支摇滚乐队、多位作曲者竞相模仿其音乐风格,制作“寂静岭”主题作品向其致敬。在国内,多家电视台引用“寂静岭”的曲子为节目配乐。他曾举办寂静岭音乐会巡演,引得无数粉丝狂欢。

2009年12月,山冈晃离开Konami。

世间再无寂静岭。

“寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

感谢您的阅读,今后我会持续更新各类新老单机游戏的解析、鉴赏和点评,感兴趣的朋友请点个关注,谢谢。

“零之笔记的游戏领地”原创文章,谢绝抄袭。

未经允许不得转载:爆资讯 » “寂静岭”深度解读:当恐惧与仇恨散去,唯真爱永存人间

相关推荐